Conocí a Tonya un lunes por la noche, cuando me preparaba para irme a casa. Su madre había ingresado en Bruns House esa misma tarde. Tonya consideró importante que supiéramos de antemano que probablemente llevaría un vestido blanco y que no nos alarmáramos: ¡simplemente se iba a casar! Así fue como me enteré del compromiso de Tonya con Sho.
Tonya emigró con sus padres de Taiwán en 2003, junto con su hermana Esther y su hermano Jimmy, que era apenas un niño pequeño. Su prometido, Sho, es de Japón, donde sus padres aún viven.
Los preparativos de la boda de Tonya y Sho ya estaban en marcha cuando se produjo una serie de acontecimientos adversos. La madre de Tonya, Debbie, luchaba contra el cáncer cuando la familia planeó un viaje a Londres en agosto de 2018. Debbie llegó antes que el resto de la familia cuando recibió la noticia de que su esposo había sido hospitalizado debido a un derrame cerebral. Mientras volaba de regreso a Estados Unidos, Debbie sufrió una crisis de dolor relacionada con su propio cáncer. Al llegar, fue hospitalizada de inmediato, pero en un hospital diferente al de su esposo.
Finalmente, el padre de Tonya fue dado de alta y trasladado a un centro de cuidados subagudos, donde permaneció en estado vegetativo con una traqueotomía. La familia centró entonces su atención en el cuidado de su madre en casa. Cuando se hizo evidente que la situación los superaba, Debbie fue llevada al hospital, donde se determinó que el mejor lugar para ella era la residencia Bruns House, especializada en cuidados paliativos.
Los preparativos de la boda se aceleraron para asegurar que la madre de Tonya pudiera ver casarse al menos a una de sus hijas. Tonya explicó por qué esto era importante. La madre de Debbie había fallecido antes de verla casarse, así que Tonya estaba en posición de evitar que eso volviera a suceder.
En ese entonces, Tonya y su hermana no solo cuidaban de su madre, sino que también administraban el negocio familiar: dos preescolares de propiedad y gestión familiar. Tonya tenía su propio trabajo, mientras que Esther estudiaba en la UCSB. Su hermano menor, Jimmy, estaba en la preparatoria. Esther se quedaba con Debbie en Bruns House, mientras que Tonya permanecía en casa con Jimmy, tratando de que su vida fuera lo más normal posible. Por las mañanas, veíamos a Esther en la cocina preparando té y trabajando en su computadora portátil, haciendo malabares entre sus tareas escolares y las obligaciones del negocio, como administrar la nómina. A pesar de sus grandes responsabilidades, ambas hijas siempre estaban dispuestas a sonreír y expresar su gratitud por el cuidado y el apoyo que recibía su madre.
Así que, cuando Tonya se me acercó aquel lunes por la noche, mi primer impulso fue ayudarla con los preparativos de la boda. Tonya me dijo que ella y Sho sacarían la licencia de matrimonio al día siguiente y que luego se encargarían del resto. Recordando todos los eventos que hemos organizado en Bruns para nuestros pacientes y sus familias, le comenté a Tonya que podían celebrar la boda en Bruns House, ya fuera en el jardín, si el tiempo lo permitía, o en el interior. Tonya no se esperaba la oferta y me preguntó varias veces si hablaba en serio.
El plan siguió evolucionando mientras Tonya, discretamente, lo iba organizando todo. Obtuvieron la licencia de matrimonio el martes y, durante el turno de noche, me enteré de que Tonya había traído algunos vestidos el miércoles para que su madre y su hermana se los probaran. Nuestra musicoterapeuta, Brittany, trabajó con Tonya para seleccionar la música de la ceremonia, música significativa tanto para ella como para su madre. ¡También me emocionó saber que podíamos contratar a un fotógrafo profesional para el evento!
Lo más significativo fue que el día de la boda también sería el cumpleaños de Debbie. Esto significaba que cada aniversario de bodas sería un homenaje a su memoria. Por último, pero no menos importante, estaba el pastel, que decoraron en el momento. Todo parecía encajar a la perfección; tal vez batieron un récord de lo que se puede lograr en tan solo tres días.
Esta boda llegó en un momento oportuno para el personal de Bruns. La residencia llevaba bastante tiempo llena y recientemente habían atendido a varios pacientes con dificultades emocionales, entre ellos la madre de Tonya, de tan solo 57 años. Organizar un evento tan alegre supuso un impulso muy necesario para el personal.
Llegó el jueves de la boda y, una vez más, Tonya estaba trabajando arduamente. Ella y Sho prepararon la mesa del comedor con fotos, flores y dulces para sus invitados y colgaron un estandarte nupcial sobre las puertas francesas. Nuestro personal también ayudó de diversas maneras. Nuestra enfermera vocacional titulada, Prab, maquilló a la novia y a su madre; la asistente del equipo, Dawn, y la voluntaria Lynn ayudaron con el velo; colocamos sillas con un pasillo en el centro para que la novia caminara. Las enfermeras ayudaron a Debbie a subir a una silla de ruedas y Esther la acompañó hasta la salida. Estaba lista para responder cuando el ministro preguntó quién entregaba a la novia. Pudo susurrar: "Sí, acepto".
La novia estaba preciosa, el novio guapo y la madre radiante. El día estuvo lleno de alegría, risas y lágrimas, además de los típicos contratiempos de una boda: ¡a Tonya no le entregaron los zapatos, así que estuvo en el altar en chanclas! Pero no importó: la madre de la novia estaba rebosante de orgullo.
Debbie falleció tan solo cinco días después de la ceremonia, acompañada de sus tres hijos. El ministro y los invitados a la boda regresaron a Bruns ese mismo día para compartir un breve homenaje en la habitación de la paciente. Fue conmovedor para todos los presentes presenciar el amor de la familia y los amigos de Debbie en otro contexto. Todos guardamos un minuto de silencio mientras cantaban «Amazing Grace». Fue una experiencia verdaderamente mágica en Bruns House.
