Conheci Tonya numa segunda-feira à noite, quando me preparava para ir para casa. A mãe dela tinha sido internada na Bruns House no início daquela tarde. Tonya achou importante que soubéssemos com antecedência que ela provavelmente usaria um vestido branco e que não nos assustássemos — ela estava apenas planejando se casar! Foi assim que fiquei sabendo do noivado de Tonya com Sho.
Tonya emigrou de Taiwan com seus pais em 2003, juntamente com sua irmã Esther e seu irmão Jimmy, que era apenas uma criança pequena. Seu noivo, Sho, é do Japão, onde seus pais ainda moram.

O pai de Tonya acabou recebendo alta e foi transferido para uma unidade de cuidados subagudos, onde permaneceu em estado vegetativo com uma traqueostomia. A família então voltou sua atenção para os cuidados com a mãe em casa. Quando ficou claro que isso era mais do que eles podiam administrar, Debbie foi levada para o hospital, onde foi determinado que o melhor lugar para ela seria a Bruns House, uma instituição de cuidados paliativos.
Os preparativos para o casamento foram acelerados para garantir que a mãe de Tonya pudesse ver pelo menos uma de suas filhas se casar. Tonya explicou por que isso era importante. A própria mãe de Debbie havia falecido antes de vê-la se casar, então Tonya estava em posição de impedir que isso acontecesse novamente.
Naquela época, Tonya e sua irmã não só cuidavam da mãe, como também administravam os negócios da família — duas escolas de educação infantil familiares. Tonya tinha seu próprio emprego, enquanto Esther estudava na UCSB. O irmão mais novo, Jimmy, estava no ensino médio. Esther ficava com Debbie na Bruns House, enquanto Tonya permanecia em casa com Jimmy, tentando manter a rotina dele o mais normal possível. De manhã, víamos Esther na cozinha preparando chá e trabalhando no laptop — conciliando os estudos com as obrigações da empresa, como a folha de pagamento. Apesar das grandes responsabilidades, as duas filhas estavam sempre prontas com um sorriso e expressões de gratidão pelo cuidado e apoio que a mãe recebia.
Então, quando Tonya me abordou naquela segunda-feira à noite, meu primeiro instinto foi ajudar com os preparativos do casamento. Tonya disse que ela e Sho tirariam a certidão de casamento no dia seguinte e resolveriam o resto a partir daí. Lembrando-me de todos os eventos que realizamos no Bruns House para nossos pacientes e familiares, informei a Tonya que eles poderiam se casar no Bruns House — no jardim, se o tempo permitisse, ou dentro do prédio. Tonya não esperava a proposta e perguntou várias vezes se eu estava falando sério.

Ainda mais significativo foi o fato de que o dia do casamento também seria o aniversário de Debbie. Isso significava que cada aniversário de casamento seria uma homenagem à sua memória. Por último, mas não menos importante, estava o bolo, que eles decoraram na hora. Tudo parecia estar se encaixando perfeitamente — talvez tenha sido um recorde do que se pode realizar em apenas três dias.
Este casamento aconteceu num momento oportuno para a equipe do Bruns. A casa estava lotada há algum tempo e, recentemente, havia vários pacientes com dificuldades emocionais – incluindo a mãe de Tonya, com apenas 57 anos. Realizar um evento alegre deu um ânimo muito necessário à equipe.
Chegou a quinta-feira do casamento e, mais uma vez, Tonya estava trabalhando arduamente. Ela e Sho arrumaram a mesa de jantar com fotos, flores e guloseimas para os convidados e penduraram uma faixa de casamento acima das portas francesas. Nossa equipe também ajudou de diversas maneiras. Nossa técnica de enfermagem, Prab, maquiou a noiva e sua mãe; a assistente da equipe, Dawn, e a voluntária Lynn ajudaram com o véu; organizamos as cadeiras com um corredor central para a noiva caminhar. As enfermeiras ajudaram Debbie a entrar em uma cadeira de rodas e Esther a levou até o altar. Ela estava pronta para responder quando o pastor perguntou quem a estava conduzindo ao altar. Ela conseguiu sussurrar: "Sim, eu aceito".
A noiva estava linda, o noivo charmoso e a mãe radiante. O dia foi repleto de alegria, risos e lágrimas, além dos típicos imprevistos de um casamento – os sapatos de Tonya não chegaram, então ela ficou no altar de chinelos! Mas isso não importou — a mãe da noiva estava radiante de orgulho.
Debbie faleceu apenas cinco dias após a cerimônia, com seus três filhos ao seu lado. O pastor e os convidados do casamento retornaram a Bruns naquele dia para uma breve homenagem no quarto da paciente. Foi emocionante para todos nós que estávamos lá naquele dia presenciar o amor da família e dos amigos de Debbie em outro contexto. Compartilhamos um momento de silêncio com eles enquanto cantavam "Amazing Grace". Foi uma experiência verdadeiramente mágica na Bruns House.
