Ho incontrato Tonya per la prima volta un lunedì sera, mentre mi preparavo per tornare a casa. Sua madre era stata ricoverata alla Bruns House nel pomeriggio. Tonya ci teneva a farci sapere in anticipo che probabilmente avrebbe indossato un abito bianco e che non dovevamo allarmarci: si stava solo preparando per sposarsi! È così che ho saputo del fidanzamento di Tonya con Sho.
Tonya è emigrata con i suoi genitori da Taiwan nel 2003, insieme alla sorella Esther e al fratello Jimmy, che all'epoca era ancora un bambino piccolo. Il suo fidanzato Sho è giapponese, dove i suoi genitori vivono tuttora.
I preparativi per il matrimonio di Tonya e Sho erano già in corso quando si verificò una serie di eventi difficili. La madre di Tonya, Debbie, stava combattendo contro il cancro quando la famiglia aveva programmato un viaggio a Londra nell'agosto del 2018. Debbie era arrivata prima del resto della famiglia quando ricevette la notizia che il marito era stato ricoverato in ospedale a causa di un ictus. Durante il volo di ritorno negli Stati Uniti, Debbie fu colpita da una crisi dolorosa legata al suo cancro. Al suo arrivo, fu immediatamente ricoverata, ma in un ospedale diverso da quello del marito.
Il padre di Tonya fu infine dimesso e trasferito in una struttura di cure subacute, dove rimase in stato vegetativo con una tracheostomia. L'attenzione della famiglia si concentrò quindi sulla cura della madre a casa. Quando divenne chiaro che questo era più di quanto potessero gestire, Debbie fu portata in ospedale, dove si stabilì che il posto migliore per lei, per le cure palliative, era la Bruns House.
I preparativi per il matrimonio furono accelerati per garantire che la madre di Tonya potesse assistere al matrimonio di almeno una delle sue figlie. Tonya spiegò perché questo fosse importante. La madre di Debbie era morta prima di vederla sposarsi, quindi Tonya era nella posizione di poter impedire che accadesse di nuovo.
In quel periodo, Tonya e sua sorella non solo si prendevano cura della madre, ma gestivano anche l'attività di famiglia: due scuole materne a conduzione familiare. Tonya aveva un lavoro, mentre Esther studiava all'UCSB. Il loro fratello minore, Jimmy, frequentava il liceo. Esther stava con Debbie alla Bruns House, mentre Tonya restava a casa con Jimmy, cercando di mantenere la sua vita il più normale possibile. La mattina, vedevamo Esther in cucina a preparare il tè e a lavorare al computer, destreggiandosi tra i suoi studi e gli impegni lavorativi, come la gestione delle buste paga. Nonostante le pesanti responsabilità, entrambe le figlie erano sempre pronte con un sorriso e con espressioni di gratitudine per le cure e il sostegno che la madre riceveva.
Così, quando Tonya mi ha avvicinato quel lunedì sera, il mio primo istinto è stato quello di aiutarli con i preparativi del matrimonio. Tonya mi ha detto che lei e Sho avrebbero ottenuto la licenza di matrimonio il giorno dopo e poi avrebbero organizzato il resto. Ricordando tutti i vari eventi che avevamo organizzato a Bruns per i nostri pazienti e le loro famiglie, ho fatto sapere a Tonya che sarebbero stati i benvenuti a celebrare il matrimonio alla Bruns House, in giardino, tempo permettendo, oppure al chiuso. Tonya non si aspettava la proposta e mi ha chiesto più volte se stessi scherzando.
Il piano ha continuato a evolversi mentre Tonya, con discrezione, metteva a punto ogni dettaglio. Hanno ottenuto la licenza di matrimonio martedì e, durante il mio turno serale, ho saputo che mercoledì Tonya aveva portato alcuni abiti da provare per sua madre e sua sorella. La nostra musicoterapista Brittany ha collaborato con Tonya per scegliere la musica per la cerimonia, brani significativi sia per Tonya che per sua madre. Sono stata anche felicissima di scoprire che potevamo offrire un fotografo professionista per l'evento!
Ancora più significativo era il fatto che il giorno del matrimonio coincidesse con il compleanno di Debbie. Ciò significava che ogni anniversario di matrimonio sarebbe stato anche un omaggio alla sua memoria. Ultimo ma non meno importante era la torta, decorata sul momento. Tutto sembrava procedere alla perfezione: forse hanno stabilito un record per quello che si può realizzare in soli tre giorni.
Questo matrimonio è arrivato in un momento opportuno per lo staff di Bruns. La struttura era al completo da tempo e di recente si erano susseguiti diversi pazienti con problematiche emotive complesse, tra cui la madre di Tonya, di soli 57 anni. Organizzare un evento gioioso ha dato una spinta molto necessaria al personale.
Arrivò il giovedì del matrimonio e Tonya era di nuovo al lavoro. Lei e Sho apparecchiarono il tavolo della sala da pranzo con foto, fiori e dolcetti per gli ospiti e appesero uno striscione nuziale sopra le porte finestre. Anche il nostro staff diede una mano in vari modi. La nostra infermiera professionale Prab si occupò del trucco della sposa e di sua madre; l'assistente Dawn e la volontaria Lynn aiutarono con il velo; sistemammo le sedie con un corridoio al centro per il passaggio della sposa. Le infermiere aiutarono Debbie a sedersi sulla sedia a rotelle ed Esther la accompagnò fuori. Era pronta a rispondere quando il celebrante le chiese chi stesse accompagnando la sposa all'altare. Riuscì a sussurrare: "Lo voglio".
La sposa era bellissima, lo sposo affascinante e la madre raggiante. La giornata è stata piena di gioia, risate e lacrime, oltre ai tipici imprevisti di un matrimonio: le scarpe di Tonya non sono arrivate, quindi si è presentata all'altare in infradito! Non importava, la madre della sposa era raggiante di orgoglio.
Debbie è morta appena cinque giorni dopo la cerimonia, con i suoi tre figli al suo fianco. Il ministro e gli invitati al matrimonio sono tornati a Bruns quel giorno per un breve momento di ricordo nella stanza della paziente. È stato commovente per tutti noi presenti quel giorno vedere l'amore della famiglia e degli amici di Debbie in un contesto diverso. Abbiamo condiviso un momento di silenzio con loro mentre cantavano "Amazing Grace". È stata un'esperienza davvero magica a Bruns House.
