作者：贝丝·乔萨克，东湾临终关怀中心志愿者
我第一次见到我新分配的病人时，她像个小茧一样蜷缩在沙发一角，一头雪白的头发从裹在她身上的柔软灰色毯子下露出。我的任务是为这位103岁高龄、正在接受临终关怀的老妇人带来“音乐和回忆”。我只知道她患有一定程度的痴呆症，而且很少说话。
在她的住家护理员简单介绍之后，我坐在她身边，打开我的小包——里面装着两副耳机和一个装满音乐的iPod。她疑惑地看着我，我努力向她解释我带的东西。耳机调整好，音乐一响起，她就随着弗兰克·辛纳屈的《温柔陷阱》的旋律微笑摇摆起来。很快，我们听到了多丽丝·黛的《顺其自然》的前奏。这时，她脸上绽放出灿烂的笑容，副歌响起时，她也跟着唱了起来，我和她一起高歌。我们俩放声高歌着那些熟悉的歌词——“顺其自然；一切皆有可能；未来不可预知；顺其自然。”
她那美妙的歌声让我震惊不已——真是非凡的美妙。照顾了她十一年的护理员，原本在隔壁房间休息，也急忙跑进来，想看看是谁在唱歌。我惊讶地看着她，然后又看向我的病人——我们三个都热泪盈眶。这位可怜的女士能够如此自然地、毫不犹豫地表达自己的情感，真是令人感动。
我继续播放歌单里的歌曲——纳特·金·科尔、弗兰克·辛纳屈、格伦·米勒乐团的歌——但我总是忍不住回到多丽丝·黛的那首歌，每次副歌响起，我的病人都会清晰响亮地跟着唱。我不禁思考这首歌的意义——我们此刻就在那里，彼此相伴，共同表达着对未来一切的接纳。我对这个人知之甚少。她对我一无所知，只知道我来自东湾临终关怀中心。但音乐却将我们带到了一个充满真挚陪伴和愉悦的境界。
30分钟后，到了她吃午饭的时间。我告诉她我会再来的，她紧紧地抓住我的胳膊，用眼神和声音说：“好啊！”
音乐的魔力，我们心灵中那些被音乐触动并与之共鸣的部分，似乎能够驱散“脑退化”——她被诊断出的疾病——带来的迷雾。我期待着在接下来的探望中，能与她一起创造更多这样的美好时刻。
